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Literatura es esa palabra que repetimos, que nos aúna, sobre la que pivotamos, pero que 
raramente nos paramos a analizar críticamente. Connota más que denota, y lo hace bajo la 
forma de una intuición sin concepto o de una unicidad sin generalidad. Actúa como un deíctico 
enmascarado. Derrida diría que la repetimos porque no sabemos qué decimos con ella, que 
precisamente de su autoinmunidad depende su poder de convocatoria.  
Lo primero que debería hacernos sospechar, detenernos a examinarla, es su universalidad. 
Literatura vietnamita, clásica, medieval, francesa: sincrónica y diacrónicamente, la palabra 
nombra, aparentemente, lo mismo. Algo común a la totalidad del planeta y su historia que 
carece de sinónimo, que no puede ser nombrado de distinta manera sin perder buena parte de 
lo que significa. ¿Qué es?; y ¿quién o qué nos obliga a repetirla, a reactualizarla, por ejemplo, 
ahora? 
Mi hipótesis de trabajo actual: la literatura nombra un sistema por el cual el texto y la 
información deja de ser común. Nombra la transición de la cultura manuscrita a la cultura 
impresa, que conlleva un modelo de propiedad de la información que se universaliza espacial y 
temporalmente. Las tres preguntas clave que definirían la literatura cuyo significado emana del 
sistema literario moderno o de la cultura impresa que impone la noción de literatura a la 
textualidad que lo precede y lo sucede, serían: ¿quién posee el texto?; ¿quién tiene derecho a 
copia?; ¿quién puede modificarlo? 
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Estas preguntas vuelven a estar de relieve, en nuestra transición entre la cultura impresa y 
la digital. Y lo que importa es saber qué modelo de propiedad de la información se va a 
imponer: ¿el hacker, es decir, el originalmente digital, o el ya constituido de la cultura impresa? 
Caracterizo la situación: este ordenador ejecuta las instrucciones que le doy, pero no lo 
poseo como objeto que realiza operaciones digitales; lo que poseo es un poco valioso 
rectángulo de vidrio, cobre e hierro además de un puñado de cables y procesadores, pero no el 
sistema operativo, lo que metonímicamente llamo el ordenador. Lo que pagué fue un sistema 
operativo que sigue perteneciendo a Apple a pesar de que yo tenga 1000 dólares menos. Mi 
ordenador no es mi ordenador, sino una copia de un sistema operativo que no puedo modificar 
– porque su código es inaccesible– ni replicar – porque es ilegal.  
Esta situación no se da solo en objetos icónicos de la revolución digital. Pongamos un caso 
anti-digital: una semilla. En el 2013, en el caso Bowman vs Monsanto, la corte suprema de los 
EEUU culpó a Vernon Bowman, un agricultor de Indiana, de violación de patente. Su crimen fue 
plantar semillas que había comprado el año anterior y que contenían genes modificados que las 
hacían resistentes a un herbicida. Esta decisión de la corte suprema fuerza a los agricultores a 
comprar cada año el update de las semillas de Monsanto, cuyos resultados probablemente 
hayamos ingerido hace un par de horas.  
Conocemos este modelo de propiedad: es el de la cultura impresa, donde una persona no 
compra el texto de un libro o de un periódico, sino una copia; el texto pertenece o bien a la 
editorial o al autor. Pero para la cultura manuscrita, como para la digital en sus inicios, el código 
fuente es libre. Se opera con información libre, abierta y común. Y en ese sistema de propiedad 
de la información se apoya lo que llamamos civilización occidental, para la cultura manuscrita. 
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Y, para la digital, Internet y la web. Que el sistema de comunicaciones y la herramienta que 
articula nuestro mundo actual sean gratis habiendo aparecido en la esfera pública en pleno 
apogeo neoliberal se debe a la actividad y la ética de quienes lo inventaron: los hackers. A las 
tres preguntas anteriores, quienes forjaron el mundo actual, responden: la información es 
inapropiable, es decir, común; quien quiera y sepa copiar información puede hacerlo; quien 
quiera y sepa modificar el código fuente puede hacerlo. 
Es decir:  
Pues es de buen amor, emprestadlo de grado; 
No l’neguedes su nombre ni lo dedes rehertado, 
No l’dedes por dineros, vendido ni alquilado, 




Pero esta obra es fecha so emienda de aquellos que la quesieren enmendar; e 
certas, dévenlo fazer lo que quesieren e la sopieren emendar si quier porque 
dize la escriptura: “Qu[i] sotilmente la cosa fecha enmienda, más de loar es 
que el que primeramente la falló”. E otrosí mucho deve plazer a quien la cosa 
comienza a fazer que la enmienden todos quantos la quesieren enmendar e 
sopieren; ca quanto más es la cosa emendada, tanto más es loada (Cavallero 
Zifar, prólogo) 
O incluso, y esto quizá resulte más sorprendente, tratándose de la ley: 
 
 
pues después que la ley es hecha, ha de ser fuero concejero y publicado.  No 
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se debe juzgar por entendimiento de hombres de mal seso, ni por hazañas, ni 
por albedrío, sino cuando viniese a menos la ley en lugares, o la hubiesen de 
enmendar o hacer de nuevo, pues entonces hay que dirigirla a hombres 
entendidos y sabios para albedriar y ver toda cosa mejor se pueda hacer o 
enmendar con más razón. Y esta escritura de las leyes posee una honra muy 
grande en la que entran cuatro cosas:… 4, porque es escrita y no puede caer 
en olvido de los hombres por mal seso ni por tiempo, ni otrosí no debe ser 
derogada del todo.  Pero si algunas hubiera que no sean buenas, si fueren de 
enmendar, que se enmienden, y si fueren para derogar, que pongan otras en 
su lugar antes que las deroguen. (Siete Partidas, I, 9). 
 
A las tres preguntas anteriores- quién posee el texto, quién tiene derecho a copia, quién puede 
modificarlo- la cultura digital y la manuscrita responden de un modo similar y contrapuesto a 
cómo lo hace la cultura impresa. ¿Qué podemos pensar de esto?; y, ¿qué podemos pensar con 
esto? Una línea fructífera, literariamente hablando, es la de la dialéctica entre texto abierto y 
cerrado, la comparación de modos circulación basados en la enmienda y el sampleado o el 
aprovechamiento de la cultura digital para desarrollar interfaces que modelen el acceso al texto 
de la cultura manuscrita, como pretendió la New Philology. Se trata de estudiar una 
coincidencia de base en los modelos de propiedad de la información de la cultura manuscrita y 
digital que usa epistemes de la cultura impresa. Pero, ¿y si llevamos esa contraposición entre el 
común digital y medieval y el cercamiento de la cultura impresa al análisis mismo de nuestras 
prácticas como críticos literarios, como agentes formados en la cultura del cercamiento? ¿Qué 
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cambiaría? 
  La historización y el dilucidamiento de la literatura y los modos de hacer que se derivan 
de ella desde postulados lo más ajenos posible a los que predica, es decir, el psicoanálisis de la 
disciplina, tiene consecuencias políticas y epistemológicas. Políticamente, el modelo de 
propiedad y uso del elemento central en la producción de valor – la tierra para la Edad Media; 
la información hoy - afecta a la fábrica entera de la sociedad al situarse en su base material, 
pero especialmente, creo, a las percepciones del tiempo, la ética del dinero, la ética del trabajo 
y la relación ideológica entre tiempo, trabajo y dinero. Estudiar donde se encuentran el modelo 
de propiedad de la tierra para la cultura manuscrita y de la información para la cultura digital, la 
noción de lo común que comparten, es estudiar cómo desnaturalizarnos políticamente en esas 
dimensiones. Y además, no hay que olvidar que, como dicen Laval y Dardot, es en torno a la 
noción de lo común que se dan cita diferentes luchas locales y globales contra el capitalismo, 
con lo que un discurso tal supondría una fundamentación histórica a alternativas a la deriva 
planetaria. Por otro lado, epistemológicamente, los vasos comunicantes que se establecen 
entre la ética hacker y la medieval estudiados por Pekka Himanen y Kathleen Kennedy, nos 
ayudan a entender qué significa para la crítica literaria debatir sobre el significado.  
 Me explico. Escribe Roger Chartier: “Originalidad, individualidad y propiedad definen el 
régimen del funcionamiento de la literatura y rinden el uso de este concepto, que carga 
implícitamente esos tres elementos, muy difícil para períodos donde alguno de estos tres 
elementos no está presente”. Es decir, el universo conceptual de la literatura se presenta ajeno 
a la textualidad pre-literaria y la digital, basadas no en la originalidad, la individualidad y la 
propiedad, sino en el sampleado o la enmienda, la colectividad y la inapropiabilidad de la 
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información. Esa es nuestra condición fronteriza: habitar la transición entre la cultura impresa y 
digital estudiosos de la cultura manuscrita. Y creo que la comprensión del contacto entre el 
procomún de la información medieval y el procomún de la información hacker pone entre 
paréntesis, colgado, el sistema de la propiedad intelectual, del Autor con mayúscula, de la 
modernidad literaria y del genio creador. Y además lo hace de un modo distinto a cómo lo 
hacen Stefan Uhlig, Cerquiglini-Toulet, Carla Hesse y Roger Chartier, analistas de la relación 
entre cultura impresa y literatura, pues al centrarse en el estatuto ético y político de la 
información, además de la modernidad pone en entre paréntesis el inconsciente ideológico que 
pervive: el modo en que nos relacionamos con los objetos culturales como commodities, como 
productos que, para generar una rentabilidad o poder ser condenados, necesitan de un 
significado y de un nombre a quien adscribir la plusvalía o el juicio moral o criminal.  
En efecto, ahí parece estar la clave: son la originalidad, la autoría y la propiedad constitutivas 
del sistema literario moderno las que hacen necesario el recurso al significado – para dirimir si 
una obra es original – al autor – para adscribirla a un canon nacional compuesto de diferentes 
grandes figuras o genios creadores – y a la unidad de la obra - y recuérdese aquí toda la 
discusión crítica sobre la unidad o no, por ejemplo, del Libro de buen amor – para posibilitar su 
serialización, canonización y venta. Originalidad, autoría y propiedad fetichizan 
retrospectivamente el texto medieval y prospectivamente el digital, y de ahí el debate entre 
narratología y ludología de los años 2004-2006. Es la pregunta de la crítica literaria por el qué 
significa en lugar de la pregunta hacker de qué puedo hacer con él, la pregunta epistémica en 
lugar de la pregunta phronética que diría John Dagenais, lo que implica una fetichización del 
objeto: la fantasía de que gratificará los deseos de su adorador; de que, a través de una serie de 
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prácticas legitimadas por una tradición consagrada, en este caso la de los estudios literarios, el 
objeto dirá lo que se esperaba desde el principio que dijera, creará lo que se presuponía. 
Siguiendo con el ejemplo del Libro de Juan Ruiz que es una obra doctrinal, que es una obra 
subversiva o, ni uno ni otro, que se trata de una obra ambigua. De esta fetichización también 
emanan los estudios sobre cómo el Libro rompe con las convenciones de la época, como un 
Quijote del s. XIV; de ahí también emanan las preocupaciones biográficas, tanto por encontrar 
al autor histórica del Libro como por saber si realmente escribió su obra desde la cárcel. 
Ambas culturas, la manuscrita y la digital, se articulan en torno a un mismo grupo de términos 
entre los cuales el de lo común y sus derivados se sitúan en el centro. Escribe Kennedy: 
 
I am struck by the emphasis computer hackers place on an information commons as 
necessary to cultural development, since in the Middle Ages manuscript culture was 
a profound information commons. Medievalists are accustomed to thinking about 
“commonness.” The English law is the “common law.” The house of Parliament filled 
with those below the rank of peer is the House of Commons, and historians and 
critics have done much work studying the importance of the concept of the common 
profit to the medieval English. From critic Russell Peck’s classic study of the common 
profit in the medieval poet John Gower’s works, to critic Matthew Giancarlo’s recent 
cultural study of the medieval parliament, medievalists have examined the notion of 
commonness from primarily cultural perspectives, rather than legal ones. 
Intellectual commons, or “information commons” as I will usually call them, have 
not been examined. Yet commonness is once again a matter of some debate outside 
of the field of Medieval Studies, and the terms used are similar to those used by the 
medieval English when discussing information commons (Medieval Hackers, 23-24)  
 
 Quiero acabar notando la distancia entre este acercamiento y el de la New Philology. 
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Para mí, la cuestión de la relación entre el sistema literario moderno y las producciones 
medievales y digitales es ideológica, mientras para la New Philology es primordialmente 
práctica: involucra cómo presentar, hacer accesibles, editar, en una palabra, transmitir lo más 
fielmente posible a su origen las obras medievales. Para ellos, la cuestión era notar las pérdidas 
a nivel de edición, de presentación y acceso prístino al pasado que la rendición impresa de las 
producciones manuscritas acarreaba. Por supuesto, en esa diatriba Cerquiglini y después 
Nichols recurrían a lo digital como solución para poder ver, en la pantalla, las diferentes 
versiones de un manuscrito, dando así cuenta tanto de la mouvance como de la variance. Pero 
contra esa confianza en que lo digital nos devuelva una presentación más auténtica, más 
medieval, de la cultura manuscrita, creo que debemos recordar las advertencias de De Looze 
sobre lo poco medieval que resulta ver todas las versiones de una obra al mismo tiempo, 
además del limitado acceso contemporáneo a los aparatos necesarios para hacerlo.  
 Katherine Hayles ha señalado que quinientos años de imprenta han hecho 
transparentes, naturalizado, las convenciones del libro, invitando a realizar un mapeado de los 
elementos compartidos entre textos electrónicos y pre-imprenta. Aparecen así dos líneas: una 
que desconfía de la determinación que supone la institución de la literatura para comprender 
los textos medievales y digitales; otra que puentea la cultura manuscrita con la digital a nivel 
ético, político y epistemológico, estableciendo una conexión que puede circular en ambos 
sentidos: para entender la cultura manuscrita desde la digital y viceversa. Llevar a cabo estas 
operaciones implica una salida de la literatura, del sistema literario moderno. Lo que, además, 
permite deconstruir, psicoanalizar, el concepto mismo, viendo desde otras atalayas cómo la 
literatura ha dado forma a nuestra visión de la información y el texto.  
